Рецензии
Педофилия, Хоакин Феникс и токсичная маскулинность
Рецензия на фильм «Тебя здесь никогда не было» (2017, реж. Линн Рэмси)
Автор: Наташа Федоренко
Опубликовано: 22.03.2018
Новый фильм режиссера Линн Рэмси «Тебя здесь никогда не было» вышел в российский прокат сегодня, 22 марта, а до этого получил «Золотую ветвь» в Каннах за лучший сценарий (вместе со «Священным оленем» Лантимоса) и за мужскую роль в исполнении Хоакина Феникса. Рассказываем, почему новая работа Рэмси может не понравиться, но при этом остается важным высказыванием.
Пару месяцев кинотеатры крутили удивительно привлекательный трейлер фильма, который обещал выйти таким же модным по картинке, как работы Виндинга Рефна («Драйв», «Неоновый демон») и братьев Сэфди («Хорошее время»). Это первое разочарование — «Тебя здесь никогда не было» пытается выглядеть стильно, но выходит не очень. Проблема ровно та же, на которую жаловались в предыдущей работе Рэмси «Что-то не так с Кевином»: слишком много крови, часто не к месту, и вообще с таким прямолинейным приемом стоит быть аккуратнее. Второе разочарование — фильм не пытается быть увлекательным, сделан специально рваным и со всем возможным презрением к нарративу. «Тебя здесь никогда не было» — бескомпромиссное авторское кино, которое сначала обещает быть умным боевиком с долей перверсии, а в итоге оказывается сложносочиненным комментарием о жанре, власти и насилии. Ролан Барт сказал бы, что в этом тексте нет удовольствия, есть только наслаждение.

Главный герой фильма — киллер Джо — страдает посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР) из-за тяжелого детства и военного прошлого. Он выглядит образцово брутально, но при этом продолжает жить с мамой (которая в одной из первых сцен смотрит «Психо» Хичкока). Ему дают задание освободить дочку сенатора из борделя, где держат несовершеннолетних. Однако все идет не так. Запускается бесконечный круг почти иррационального насилия, Рэмси щедро льет томатный сок, и другой киллер, умирая, признается Джо, что «все бы хотели это закончить». Что закончить? Рэмси не говорит. По закону жанра Джо должен был бы распутать заговор чиновников и наказать виновных, но это кино не про хороших и плохих, а про структуру насилия и власти, так что сюжет намеренно избегает захватывающих поворотов — он просто обрывается.
Единственное, что мы знаем — чиновникам нравятся девочки как объекты для упражнения в абсолютной власти, которая не подчиняется ни закону, ни морали, ни здравому смыслу. Существует структура, где можно заняться сексом с несовершеннолетней, избить незнакомца до полусмерти, зарубить врага молотком — ей принадлежат все мужчины в фильме. И те, кто насилует дочерей своих коллег, и те, кто, как Джо, во время «вьетнамских флэшбеков» силится покончить с собой и ненавидит фигуру отца. Можно победить злодея, но нельзя разрушить структуру, оставаясь внутри нее — проигравшие в символическом бою субъекты не выбывают из игры. Они переходят в статус неприкасаемых, но продолжают соблюдать установленные правила. Рэмси вскрывает знаки, стоящие за жанром повести о волке-одиночке как о человеке, который больше никогда не получит власть, но при этом продолжает воспроизводить родственные ей знаки.

О какой структуре в целом говорит режиссер — можно догадываться. Есть соблазн интерпретировать ее как всю систему маскулинных установок, потому что разрушает эту структуру именно девочка-объект — все тем же актом грубого насилия, разница в том, что для нее это становится просто освобождением, а не движением вверх по иерархии. Победа не отменяет ценность проигравшего — это движение к равенству.
Хочется сказать, что если «Что-то не так с Кевином» — это кино про женщин, то «Тебя здесь никогда не было» — сочувствующий феминистский кивок мужчинам. Но примерно про это же говорила Рэмси в «Крысолове» еще в 1999 году, где главный герой (мальчик из бедной семьи) выходит из структуры еще более радикальным образом, чем Джо, и там гендерная проблематика чувствуется совсем слабо. В любом случае, «Тебя здесь никогда не было» — повод для отдельного обсуждения у активистов движения за права мужчин.