Темный лес, тела животных и трубы атомной электростанции, размытые в калейдоскопе человеческих конечностей, плывут по экрану под меланхоличный трек немецкого музыканта Apparat, – так выглядит заставка нового сериала «Тьма». Уже одно интро своей тональностью разрушает успевшую сложиться иллюзию, будто «Тьма» – это европейская версия «Очень странных дел» для взрослых. Ведь стоило сериалу появиться на Нетфликсе в декабре прошлого года, как его тут же стали сравнивать с только что отшумевшим новым сезоном сериала братьев Дафферов.

От «Очень странных дел» здесь немного: манящие 80-е, дети на велосипедах да маячащий на заднем плане объект, находящийся под особой охраной. Если в Хоукинсе была секретная лаборатория, ставящая опыты над детьми, то в «Тьме» ее роль выполняет атомная электростанция, трубы которой зловеще возвышаются над коммуной Венден. Кстати, «Тьма» – первый оригинальный сериал Нетфликса на немецком. И у «Тьмы» есть все шансы стать самым популярным на платформе сериалом на иностранном языке, даже если он абсолютно не соответствует навязанному ярлыку немецких «Очень странных дел».

Действие сериала начинается в 2019 году. Шестнадцатилетний Йонас возвращается после самоубийства отца и пережитого посттравматического синдрома в школу. В Вендене тоже не все радужно: коммуна обклеена листовками о пропавшем однокласснике Йонаса. Нам показывают и его убитых горем родителей, и растерянных полицейских, которые не в силах найти испарившегося школьника. Тем временем на экране мелькает целый сонм персонажей, твердящих, что «все повторяется». Оказывается, подобные события уже происходили: 33 года назад двенадцатилетний ребенок таинственно исчез в Вендене. Младшего брата Ульриха ­– тогда подростка, а сейчас помощника начальника полиции – так и не нашли. И теперь жители Вендена устраивают бессмысленные собрания для поисков паренька и стараются следить за детьми, подвозя их в школу, чтобы те не ходили одни через мрачный лес. Впрочем, их усилия бесполезны: Йонас и его друзья все равно идут ночью в чащу, чтобы найти тайник с наркотиками, оставленный исчезнувшим одноклассником в мрачных лесных пещерах. В конце первой серии нас оставляют с еще одним пропавшим ребенком, множеством не связанных между собой персонажей (на экране, кажется, был даже уборщик атомной электростанции!), странных зацепок (зачем отец Йонаса оставил письмо, которое необходимо вскрыть 4 ноября в 22:13?) и заевшим в голове хитом Nena «Как-нибудь, где-нибудь, когда-нибудь» (Irgendwie, irgendwo, irgendwann) прямиком из Германии 80-х.

Удивительно, но потом все это обретает смысл. Швейцарскому режиссеру Барану бо Одару удалось создать многомерный сериал, работающий не только с ностальгией по Dungeons & Dragons и «Охотникам за привидениями», но и с более сложными идеями. В центре «Тьмы» – время. Самый важный вопрос не «Где?», не «Кто?» и не «Как?», а «Когда?». И это правда –время практически становится одним из персонажей сериала. Это чувствуется не только в сменяющих друг друга временных локациях (сюжет разворачивается одновременно в 2019, 1986 и 1953 годах), но и в вопросах, с которыми работает сериал: что такое время? как мы его воспринимаем? какую роль играют в нем память и травма, и наконец, можно ли что-то в этом всем изменить?

Десятки людей мелькают в трех временных локациях, перемежаются многослойным сюжетом и философскими размышлениям о времени, а тебе только и остается, что цепляться за желтую куртку Йонаса, как маячок плывущую по мрачным пейзажам провинциального городка. Персонажей здесь столько, что поначалу не можешь запомнить даже имена, не то что хитро переплетенные сюжетные линии и интриги, в которые они втянуты. Однако работа сценаристов практически идеальна – за 10 серий оказываешься вовлечен в историю настолько, что можешь по памяти составить схему всех персонажей в трех поколениях и даже почти начинаешь предугадывать многочисленные плоттвисты, драматично выскакивающие из-за каждого угла.

Если «Очень странные дела» работают в угоду зрителю, теша его набором «крючков» для иллюзорной ностальгии – тут Боуи на кассете, там пленки проявляют, вон Вайнона Райдер с монстрами борется – и героями, которым невозможно не симпатизировать, то «Тьма» работает совершенно иначе. Ни о какой симпатии к персонажам в «Тьме» и говорить не стоит: все они намечены широкими мазками – как будто издалека. Однако и общих очертаний достаточно, чтобы оттолкнуть от идентификации с героями.

Ностальгию же создатели сериала безжалостно препарируют: Nena и даже Dead or Alive звучат в самые пугающие моменты, скорее вызывая мурашки на коже, чем теплые воспоминания, а место картонных монстров «Подземелий» занимает само время. Прошлое в «Тьме» – не сказка. Прошлое здесь ужасно, оно зияет черной дырой над Венденом, и из него не существует лазеек для героев, как не существует и выхода из самого времени.

Оригинальный (за исключением нескольких банальностей) сюжет в «Тьме» изрядно приправлен нуарной эстетикой и холодной дистанцией, которую создатели сериала даже не пытаются сокращать. События развиваются медленно, вызывая то ощущение какой-то всеобъемлющей стагнации, то резких скачков напряжения, перемежающихся ударной музыкой и застывшими ландшафтами увязшей в своей тоске провинции.

В общем, «Тьма» вряд ли подойдет для тех, кто видит в сериалах способ хорошей релаксации перед сном. Однако если сериалы в вашей жизни уже прочно заняли место более «серьезного» культурного продукта, то «Тьма» может войти в ваш список избранного на сериальной полке.