Рецензии
Моё тело — ваше дело: рецензия на фильм «Не прикасайся»
Почему победитель Берлинале никому не нравится
Автор: Дарья Кушнир
Публикация: 03/04/2018
«Глупый и поверхностный,» — пишет The Guardian о румынском фильме «Не прикасайся» (Touch Me Not), победившем в Берлинском кинофестивале. По мнению кинокритика издания, режиссер Адина Пинтилие создала претенциозную картину абсолютно без чувства юмора. Победа «Не прикасайся» также удивил российских критиков: Антон Долин («Медуза») называл режиссерские решения Пинтилие спекулятивными, а Светлана Хохрякова (МК) посчитала фильм однозначной «победой темы телесности в плохом смысле этого слова над духом». Doxa пытается понять, почему такое кино получило награду жюри Берлинале и есть ли в нём что-то большее, чем натуралистичная репрезентация телесности.
«Тело – дар, жизнь – это путешествие, в котором мы познаем этот дар».

В сюжете фильма переплетаются две линии: игровая и документальная. В игровой главная героиня, англичанка среднего возраста, Лора испытывает проблемы с интимностью, принятием своего тела и демонстрацией его другим. Она боится любых прикосновений, физический контакт заставляет ее принимать оборонительную позицию. Причиной триггеров Лоры оказывается её отец – в середине фильма мы узнаем, что в детстве она подвергалась сексуальному насилию. С приближением смерти отца женщина начинает все больше рефлексировать над своей травмой и стремится её преодолеть. Пинтилие назначает ей неожиданную терапию – Лауре приходится учиться выражать гнев, наблюдать за мастурбацией секс-работника и стриптизом транссексуалки. Актёры этих персонажей играют сами себя, но их действия явно прописаны в сценарии.
Все действие происходит в квартире Лауры — белом пространстве, отсутствие деталей и стерильность которого не дают отвести взгляд от человеческих тел на экране — настоящих, обнаженных, неловких, возбужденных и несовершенных. Режиссер часто фокусирует внимание зрителя на фетишистких играх героев и других сексуальных практиках, но умудряется это делать совсем не порнографично, а скорее как-то неловко.


Документальная часть вводит историю Лоры в более общий контекст. Герой этой части Кристиан не может ходить и вообще передвигаться самостоятельно из-за спинально-мышечной атрофии. Несмотря на болезнь, из-за которой его тело не подпадает под конвенциональные представления о красоте, Кристиан признается в любви к нему, своими гениталиями. «Тело — дар, жизнь — это путешествие, в котором мы познаем этот дар,» — говорит он. Кристиан также с предельной откровенностью рассказывает об их с женой сексуальной жизни и БДСМ-практиках.
Во время просмотра всего фильма, а не только его документальной части, ощущается присутствие камеры и режиссера за кадром. Пинтилие нет на экране, но мы слышим её голос, когда она берет интервью у Лауры, как у реального человека, а не персонажа кино.

У фильма «Не прикасайся» сложная структура, но она не создает пространства для множественных смыслов. Сплетения историй героев и их отношений со своими телами, кажется, ведут нас к поиску какой-то целостной истины. Публичные размышления о теле в кино призывают уделять больше внимания своему телу и принимать его, каким бы оно ни было. Но к концу фильма мы глубже разбираемся в личных проблемах героев, но так и не приходим к их решению.