Я оказался в заключении, когда шел второй год моего обучения в РХТУ имени Менделеева. Несмотря на то, что моя мама и руководство факультета предприняли все необходимое для моего восстановления в университете в будущем, довольно скоро я понял, что характер предъявленных мне обвинений (в числе прочего это было «изготовление и хранение взрывчатых веществ») не позволит в дальнейшем заниматься мне химией. Да и срок обещал быть не маленьким: меня обвиняли в участии в поджоге отдела ФСБ, а потом к этому добавилось обвинение в руководстве «организованной преступной группой», совершившей еще семь поджогов; все эпизоды были квалифицированы как «террористические акты». В итоге я отсидел 9 лет 9 месяцев, освободился в сентябре 2020 года.

Первое время в заключении я читал довольно хаотично. Я не имел личных книг, практически не получал писем и меня часто переводили из одной камеры в другую.

В маленьких камерах обыкновенно комфортней читать. Тюремная администрация отправляет туда людей с более высоким уровнем образования, поскольку считает образованных людей более опасными и стремится изолировать. Также в маломестных камерах администрация «прячет» от предполагаемой народной расправы крупных бизнесменов и чиновников. И хотя в маленьких камерах, как правило, больше времени на саморазвитие, однажды я сидел в трехместной камере, через которую проходила дорога ◻️«федерального значения», и там было совсем не до чтения — с 9 вечера до 8 утра приходилось принимать и отправлять малявы ◻️
и груза́ ◻️.

Одной из первых «своих» книг в тюрьме для меня стала «Тайны нашего мозга» Сандры Амодт и Сэма Вонга. Я с жадностью вчитывался в научпоп. Кстати, кроме химии, меня всегда привлекала биология. Правда там была крайне неудачная формулировка понятия «синапс» — в результате чего я много раз ее перечитывал, силясь понять, что это такое, и ужасно сожалел, что нет под рукой интернета или других книжек, чтобы посмотреть альтернативные формулировки.

В первые недели заключения я завел тетрадку, куда выписывал непонятные слова из прочитанной мной литературы. Значения этих слов я потом просил моих адресатов разъяснить мне в письмах, воспользовавшись интернетом или словарем. Полученные ответы я также выписывал в тетрадку. Такой словарик я вел весь срок.

В какой-то момент, уже в лагере, я начал составлять список литературы, которую хотел бы прочитать. О каких-то книгах мне рассказывали в письмах, о каких-то я узнавал из «Новой газеты», приложения Ex libris к «Независимой газете» и журнала «The New Times», а на какие-то источники я находил указания собственно в книгах. Таким образом к определенному моменту мое чтение несколько систематизировалось.

Интересовавшие меня книги я искал в лагерных библиотеках и просил высылать мне со свободы. С последним везде свои правила. Где-то можно получать книги только через торговые сети — тогда мне оформляли заказы через интернет-магазины («Озон», «Библио-Глобус», «books.ru»), а как-то раз я и сам заказал книги по каталогу в одном издательстве, но ждать их пришлось несколько месяцев. В более демократичных в этом смысле учреждениях можно получать книги также в письмах 1 класса — книга должна весить не более 500 грамм. В тех СИЗО и колониях, где мне пришлось побывать, как правило, не пропускали книги в посылках — их просто отправляли на склад личных вещей, которые ты сможешь забрать по освобождению.

Больше всего знаний в тюрьме я приобрел в области права. В Красноярске я столкнулся с реальностью режимного лагеря, в котором дисциплина и смирение держались на насилии в отношении несогласных, и понял, что сидеть так до 2023 года (а на дворе шел 2012 год) «не вариант». В то же самое время мне посчастливилось повстречаться с людьми, которых в лагерной среде называют писарями — то есть теми, кто умеет составлять юридически грамотные обращения в различные инстанции. Я стал вникать в реалии российской юриспруденции и отстаивать свои права, сразу используя полученные знания.

Совершенствование в этой области происходило постоянно: я изучал решения Конституционного Суда и Европейского Суда по правам человека, жадно вычитывал выигрышные решения по различным делам в России. Ко мне многие обращались, и я составлял жалобы для других. Кому-то снижали срок, кто-то добивался выезда в СИЗО (с разными целями), удавалось также добиться расширения прав в заключении.

Благодаря полученным знаниям мне удалось вернуться в московский СИЗО на период рассмотрения жалобы на приговор в Президиуме Верховного Суда. Они же мне помогли снизить срок с 12,5 лет до 9 лет 9 месяцев.

Под конец срока я решил, что и на свободе продолжу заниматься защитой прав других людей, используя юридическое знание. А чтобы можно было представлять интересы заявителей в судах, надо иметь высшее юридическое образование.

Так, последний год моего заключения стал наиболее продуктивным: я читал, писал очерки для книги, составлял жалобы и обращения, изучал практику ЕСПЧ и готовился к ЕГЭ, чтобы по освобождению сразу поступить в институт. Мне надо было сдавать русский язык, историю и обществознание.

В подготовке к ЕГЭ неоценимую помощь оказала учебная литература, которую мне прислали участницы проекта «Сказки для политзаключенных» ◻️. Свое время я сумел организовать благодаря рекомендациям Джеффа Сандерса из книги «Доброе утро каждый день. Как рано вставать и все успевать». Каждый вечер я составлял план на следующий день, а в конце недели — на следующую неделю, также ставил себе квартальные цели. И, конечно, рано вставал — режим в ИК-17 жесткий — подъем в 5, отбой в 21.

Как говорил мой сокамерник по прозвищу Шестак: «Зачем читать книги, когда можно самому писать книги?»

Первое время мне не хотелось писать о тюремном быте — в тюрьме не всегда удобно писать, да и не всегда удается сохранить написанное: я до сих пор жалею, что в норильском СИЗО-4 у меня похитили черновик объемного рассказа (на 50 тетрадных страниц) про попадание в ШИЗО — где-то там мелькало пресловутое «АУЕ», и администрация посчитала нужным изъять тетрадь. Восстановить его, к сожалению, не удалось.

Но так или иначе, я писал и передавал на свободу рукописи — естественно, в основном нелегально, так как администрация не одобряла подобные рассказы о тюремном быте, даже если это не про «АУЕ». В 2013 году я написал первый тюремный очерк, который был опубликован в сборнике «Анархия работает» издательства common place. Положительные отзывы на этот очерк побудили меня писать дальше, и спустя год после освобождения моя книга «Путешествие по местам лишения» практически дописана и готовится к выпуску издательским кооперативом «Радикальная теория и практика».