Когда в фейсбуке разразилась дискуссия о том, нужны ли школы креативного письма, или «креативного врайтинга», как назвал их Константин Мильчин, я не хотела ничего отвечать — кроме, может быть, фразы «ой, все». За пять лет существования курсов WLAG (Write Like a Grrrl) я научилась делать свое дело, не обращая внимание на хейт. Но когда Алла Гутникова через доверенное лицо предложила мне взяться за эту статью, я подумала еще раз и решила, что высказаться все-таки важно. Потому что вопросы, прозвучавшие в фейсбучном посте Константина Мильчина и комментариях под ним, возникают у многих. И даже если я устала на них отвечать, нужно сделать это еще раз. Не ради того, чтобы изменить мнение автора поста, конечно. А ради всех тех женщин*, которых едкий обесценивающий текст литературного критика отдалит от мечты начать писать. И пусть это выглядит как попытка доказать, что мы имеем право на существование. Посмотрим правде в глаза, я делаю это не в первый и не в последний раз.

Да, писательские курсы нужны. Я убедилась в этом на собственном опыте и на опыте других авторок. И да, мы снижаем порог входа в литературу, мы даем женщинам* право называть себя писательницами. Потому что писательница — это та, кто пишет: и Людмила Петрушевская, и я. Мы снижаем порог входа в литературу, потому что хотим, чтобы больше женщин* ей занимались. Мы не считаем, что «не все книги должны быть написаны». Мы хотим, чтобы как можно больше книг все-таки были написаны.

Мы с Сашей Шадриной начали делать WLAG из потребности — потому что нам не хватало в литературе героинь, похожих на нас. Со схожим опытом, взглядом на мир, мечтами и желаниями. Из той же потребности позже родилось издательство No Kidding Press, которое возглавляет Саша.

Почему героинь, похожих на нас, мало? Потому что порог входа в любое творческое пространство для женщин* завышен в принципе. Я спросила выпускниц WLAG'а, обесценивали ли когда-нибудь их тягу к письму. Вот несколько цитат:

«Мне говорили, что писать не надо, не получится».

«Говорили: "Зачем пытаться, ты же все равно всегда будешь хуже мальчика"».

«Мой отец на любые мои начинания как мантру повторял: "Дурью не майся"».

И мне при этом здорово повезло — мои родители всегда поддерживали мой интерес к книгам. Но они просто не знали, что собой представляет Литинститут — кто в него поступает, кем эти люди потом работают. Они считали, что на сценарный факультет берут только детей режиссеров. Поэтому я оказалась на филфаке Казанского университета. А кто-то, с такой же, как у меня, любовью к текстам, в итоге учился на более далеких от письма факультетах.

Каждый год на филфаке нам давали новые списки литературы, и писательниц в этих списках было пересчитать по пальцам: Вирджиния Вулф, Тони Моррисон, Татьяна Толстая. Женщин в списках литературы было мало, как и мальчиков среди студенток. Толпы девочек читали книги мертвых мужчин. И понимали, что, в целом, писать никаких книг никому из нас не стоит, потому что уже написано достаточно, и делали это люди поумнее и поталантливее.

Тем не менее, на последних курсах я начала писать короткие тексты, которые однажды сдала в качестве домашнего задание на семинаре по постмодернизму. Преподавательница посоветовала мне отправить их в литературный журнал «Идель» (выходит в Казани на русском и татарском языках) и дала имейл редакции. Редакторка Галия Инисовна сказала, что тексты ей понравились, но в татарской литературе нет традиции иронической деканонизации классики, поэтому они будут очень рады, если я пришлю им более реалистичные рассказы. Я отправила два рассказа для детей, и их опубликовали (к моему великому счастью, в интернете их нет).

Также Галия Инисовна пригласила меня на Аксенов-фест, о котором я ничего не знала, и со своими детскими рассказами я попала на семинар к Виктору Шендеровичу. Шендерович тексты раскритиковал. Сейчас я понимаю, что его критика была справедлива. Но то, как она была сформулирована, не дало мне возможности ее принять. Он не сказал, что у моей героини нет понятной мотивации. Он тряс распечаткой и возмущенно повторял: «Да чего она хочет-то? Чего она там [под одеялом] сидит?»

А начала снова — после первого же занятия с основательницей курсов WLAG Керри Райан. Потому что на этом занятии мне напомнили, что никто не может сразу же преуспеть в новом деле. Что всему можно научиться. Что писательство — это ремесло. Что умная практика важнее таланта. Что учиться не стыдно и писать не стыдно.

Кэрри тоже создала WLAG в ответ на потребность. Писательница, феминистка, преподавательница с PhD по креативному письму, она давала лекции для пишущих женщин* в библиотеках и коммьюнити-центрах, и каждый раз слушательницы задавали ей одни и те же вопросы и делились одинаковыми проблемами. Кэрри поняла, что нужен курс, который давал бы начинающим писательницам информацию об основных инструментах художественного письма, поддерживал и вдохновлял их. И в 2015 году в Британии она основала Write Like a Grrrl.

После этого курса я и начала снова писать. Но это не значит, что я начала писать хорошо, правда? Чтобы проверить адекватность своего взгляда, я специально приехала в Москву на семинар к человеку, далекому от моего женского писательского круга — к редактору толстого литературного журнала. Я показала ему рассказ «Сиськи» — о том, как у всех девочек в классе грудь выросла, а у героини рассказа нет. У редактора не было комментариев к языку, структуре текста или мотивации героинь, но ему не понравилась тема. Редактор сказал, что рассказ работает: «Этот текст может кому-то понравиться, он трогательный, но меня не трогает». Я была счастлива получить такую рецензию. Потому что рассказ «Сиськи» я писала не для мужчины-редактора на двадцать лет меня старше.

Позже я прочитала фрагмент из рассказа на чтениях, ко мне подошли две женщины, поблагодарили за текст и сказали, что они очень смеялись. Вот для них, в общем, я его и писала.

Нет смысла пытаться встроиться в иерархию, если для того, чтобы в нее встроиться, надо целиком переделать себя, писать не о том, что тебя волнует, а о том, что волнует людей на вершине иерархии. WLAG — это возможность для всех, кто не находит себе места в этой иерархической системе.

Жалко всех, кто не дошел, не рассказал свою историю, не поделился своим взглядом на мир. И, что важно, время, когда писатели придумывали за крестьян, что эти самые крестьяне чувствуют, прошли. Мне не интересно читать, как писатель понял загадочную женскую* душу, пока душнил ей в баре про Лимонова. Мы сами разберемся в наших женских* душах и напишем об этом.

Во WLAGе мы пишем в основном автобиографические рассказы. У нас не страшно обсуждать тексты на любые темы — квир-опыт, женская* телесность, семейные отношения, дискриминация, травма. Нас эти темы не шокируют, мы разбираем тексты без осуждения, без стереотипов, с пониманием того, что женский* опыт — разный. И что об этом опыте важно писать.

У нас учатся женщины* разного возраста из разных стран, с разным профессиональным, культурным и жизненным бэкграундом. Есть те, кто только что окончил школу (курсы 18+), есть те, кто только что вышел на пенсию. Есть журналистки, программистки, пиар-специалистки, преподавательницы, музыкантки, юристки, дизайнерки. Они оказываются в одной группе и неизменно находят общий язык и среду, в которой комфортно делиться опытом.

Главное, что дают писательские курсы: разрешение женщинам* делать то, что им хочется. Снимать кино, писать картины, делать перформансы, танцевать, петь. Экспериментировать с разными творческими медиумами, начинать и бросать проекты, пробовать себя. Результат не сразу будет идеальным. Но с практикой у всех обязательно начнет получаться.

И вот за пять лет существования курсов рядом с нашим садом появились другие инициативы — курсы, зины, журналы, сообщества. И нам, в общем-то, уже и не надо, чтобы кто-то за стеной назвал нас «настоящими», принял в свою иерархическую систему. Три года назад, когда я проходила интервью на участие в школе Про Арте, интервьюер удивилась, что я читаю только книги женщин*. А теперь многие поступающие в эту школу говорят, что читают книги издательства No Kidding Press.

Что еще дают курсы женщинам*, которые хотели бы попробовать писать?

— Писательские инструменты

Как рассказывать историю. Как создавать персонажа. Как писать диалоги. Что такое конфликт. Как строить сюжет. Как редактировать. Школа этому не учит, и филфак, кстати, тоже. Талантливые начитанные люди многие вещи делают интуитивно. Но можно долго доходить до всего своим умом или научиться на примерах и тут же попробовать.

— Опыт профессионального чтения

Во WLAG'е мы читаем как писательницы — анализируем текст, подмечаем литературные приемы. Назовите мне хоть один минус того, что больше людей будут более глубоко и профессионально воспринимать литературу. Читая хорошие тексты, писательницы понимают, к чему можно стремиться. И они знают, что нужно делать, чтобы начать писать не хуже. Читаем мы, естественно, женщин*.

— Бережную обратную связь

Может быть, не все заметили, но в обществе происходит поворот в сторону более экологичного общения. Кричать, что человеку не нужно писать, легко, а вот давать конструктивную критику в бережной манере гораздо сложнее. У нас на курсе есть определенные правила рецензирования текстов. Это не значит, что мы всех только хвалим, это контрпродуктивно.

— Мотивацию и структуру

Писать хорошие тексты — долго и сложно. Практически невозможно найти на это время, особенно если ты женщина* и несешь двойную нагрузку — другие дела всегда будут приоритетнее. Курс дает мотивацию закончить текст — ведь тогда его прочитают, отрецензируют и обсудят в группе. Также он дает структуру, поддержку. В мире, где никому на самом деле твой текст не нужен — а он довольно долго не нужен никому — очень тяжело продолжать писать без внешней структуры. Для того же самого существуют писательские резиденции, но в них совсем начинающих писательниц не берут.

— Понимание, как устроен писательский мир и ради чего стоит писать

Курсы лишают писательниц иллюзий, рассказывают, как на самом деле устроен книжный рынок. Да, писательством в России нельзя заработать. Но писать можно не только ради денег, экранизаций и литературных премий. Заниматься любой творческой деятельностью, руководствуясь одной только мечтой об успехе, — это пусть к выгоранию. Писать можно и нужно ради процесса. Совершенствоваться в любом деле — это приятно. Некоторые люди получают удовольствие, когда им удается придумать интересный сюжетный ход, найти точное слово, подметить деталь. И эти люди в итоге и оказываются самыми успешными, потому что испытывают радость не только в пиковые моменты побед, которые у всех случаются довольно редко, а каждый день.

(у женщин* вообще немного шансов попасть в списки литературы, как мы видим). Можно писать потихоньку, по тексту в год, искать свой писательский язык, исследовать темы. Возможно, когда-то это приведет к написанию романа — великого или просто хорошего. А может быть и нет, и это не страшно. Можно писать в качестве хобби. Можно писать в качестве арт-терапии. Можно написать один текст и понять, что письмо не для тебя, что приятнее делать что-то другое. И это тоже нормально.

— Возможность опубликоваться

Да, WLAG подвергает сомнению существующие иерархии. Но это не значит, что у нас нет стандартов качества. Мы выпустили три сборника — «Без разрешения», «Маленькая книга историй о женской сексуальности» и «Дружба: рассказы, написанные женщинами и небинарными людьми». Сборники мы делаем совместно с издательством No Kidding Press и понимаем, что они будут стоять на одной полке с Мэгги Нельсон и Крис Краус. Поэтому мы серьезно подходим к отбору текстов. Мы публикуем начинающих писательниц, и иногда это их первые тексты, но в этих рассказах виден большой потенциал, внимание к языку, интересный взгляд на мир и проработка собственного опыта. Я готова биться за каждый текст в каждом нашем сборнике или разделе «Лаборатория». Они, возможно, не трогают некоторых редакторов толстых журналов, но есть читательницы и читатели, которым эти тексты нужны. Мы видим это по отзывам.

До 6 апреля у нас идет опен-колл в новый сборник — мы хотим расширить нашу самую популярную книгу о женской* сексуальности, охватить больше опытов и точек зрения. В опен-колле могут участвовать не только выпускницы курсов, но все женщины* и люди других гендерных идентичностей, которым комфортно ассоциироваться со словом «женщина».

— Коммьюнити и писательский круг.

Я была знакома с ровесницами и ровесниками из Казани, которые были включены в местное писательское сообщество, ходили на семинары, публиковались. Я об этих возможностях не знала, но, если бы знала, я бы вряд ли смогла стать своей в этих сообществах — невероятно далеких от феминизма. Важно найти людей не просто пишущих, а близких вам по духу. С которыми вы разделяете общие ценности. Только тогда ваше взаимодействие будет полезно.

Кто-то находит единомышленников в школе, университете, на работе. А кому-то приходится искать их отдельно, потому что круг общения не увлекается книгами и предпочитает при встрече говорить об ипотеке. На курсах они знакомятся с сообществом пишущих женщин*, с которыми будет интересно обсудить тексты — свои и чужие, поговорить о процессе письма, поделиться опытом и сомнениями.

Мы запустили подкаст «Сообщницы», в нем мы беседуем с женщинами*, принадлежащими к коммьюнити WLAG — выпускницами, преподавательницами. Наши сообщницы — крутые женщины*, которые делают много интересного: не только пишут, но выпускают литературные журналы, делают подкасты, видеоблоги, компьютерные игры, рисуют, танцуют.

Мир литературы, написанный только привилегированными мужчинами и, кстати, женщинами, тесен и беден. Людям за стеной литературного процесса есть, что рассказать. И мы им в этом помогаем.